Egill Bjarnason: A megkeriilhetetlen lzland

Hogyan valtoztatta meg egy kis sziget a vilag torténelmét

Fejérvari Boldizsar forditasa

Bevezetés

Selfoss telepliilése kilonleges kincs. Izland harminchat kis- és nagyvdrosa koziil eredetileg csaknem
mind a tengerészeti hagyomanyokhoz igazodva jott létre olyan helyeken, ahonnan jol lathaték a
beérkez6 hajok —am nem Ugy a szarazfoldtél korilolelt, a sziklads tengerparttdl messze esé Selfoss. Itt
néttem fel én, szigetlink belsejében.

Selfoss az Olfusd keleti partjan teriil el, amely Izland leghosszabb folydja, és a tengerparttdl mintegy
170 kilométerre, egy gleccserbél ered. A telepiilés torténetének elsd kilenc évszazada soran nem sok
|atogatd vet6dott errefelé, hiszen a folydn I6haton és ladikon egyarant életveszélyes volt atkelni, és
Gszintén szbélva nem is érte meg. Végil az izlandi és a dan hatdsagok Osszefogtak, és szimbolikus
gesztussal fliggShid létesitésérdl hataroztak. A hid 1891-ben, az els6 automobil megérkezése el6tt
tizenhdrom évvel késziilt el, 6sszekdtve Izland nyugati és déli részét. Selfoss a tdvolsdgi utazdsok
pihen6allomdsava lépett elS, ahol mindenki megszarithatta a ruhajat, és beszerezhette az id6jarassal
kapcsolatos informaciokat az ellenkez6 irdnyba tartd vandoroktdl. Manapsag egy-egy hot dogra
ugranak be a latogatdk.

A hidnak koszonhet6en ma is élénk az atmené forgalom, épitészeti emlékként pedig kozponti
térrendez6 elem, csakigy, mint egy tengerparti telepiilésen a kikoté. Ami masutt a halfeldolgozo lizem,
az mifelénk a tejipari telep. A kikdt6be ki-bejaréd hajok helyett pedig mi az autdkat bamulhatjuk
naphosszat a centrum leny(ig6z6 koérforgalma koril, amely ,,nagyvdroshoz” méltd — és ez rendjén van
igy, hiszen nyolcezer lakosaval Selfoss lzland legnépesebb telepiilései kozé tartozik. Mérete
mindazonadltal nem igazan tekintélyt parancsold, és akkor se ijedjink meg, ha egyedil taldlnank
magunkat az utcan — Selfossban csak és kizardlag a gyerekek, illetve a bevont jogositvanyu szeszesital-
kedvelSk jarnak gyalog.

A varos f6utcajan egyebek mellett 6t fodrasziizletet, harom bankfidkot, a szlileim kdnyvesboltjat, egy
cérnalizletet, egy kardcsonyi kellékekre szakosodott boltot, valamint a Krénan elnevezés
szupermarketet taldljuk. Ez utdbbi bejaratanal vette kezdetét Ujsagirdi karrierem. Jegyzetfiizetemmel
és a Sunnlenska cim{ helyi laptél kolcsonézhetS legolcsébb fényképez6géppel mindennap olyan
jarokelGkre vaddsztam, akik hajlanddk voltak valaszolni ,a nap kérdésére”. A derék helybéliek olyan
aktudlis tgyekben fejthették ki véleményiiket, amelyekrél gyakorlatilag semmit sem tudtak, és a
boritékolhatd intellektualis megsemmisiilésiiket a vélasz mellé biggyesztett pillanatfelvétel tette
teljessé.

Id6vel sikerilt feljebb torndsznom magam a ranglétran. EZEK BIZONY NEM BUVARMASZKOK:
SZEXJATEKOKKAL TELI TASKAT TALALTAK AZ USZODABAN — olvashaté egyik korai riportom cimében. Egy
masik cikkem egy paradicsomtermeszt6rdl szolt, aki mellékesként marihudnat kezdett el6allitani egy
elhagyott mészarszéken. A kis kozosségben azonban, mint megvallotta, stresszesnek bizonyult a
drogféndk titkos élete, ezért a megtermelt f{ java részét 6 maga fogyasztotta el.



A Sunnlenska, folottébb taldlékony tulajdonosdnak hala, még huszas éveim elején is élt és virult.
Fennmaraddsanak egyik titka a tokélyre fejlesztett barterrendszer volt: a tulaj elészeretettel fizetett
pénz helyett természetben — a hirdetési piacon jol megforgatta a helyi vallalkozdsok altal termelt
javakat. A karacsonyi id6szakban példaul tlizijatékok, illetve kdnyvek sokasaganak recenzids példanyai
képezték a bdnuszaim gerincét. Egy tavaszi fizetésnap alkalmaval meg egy huszonhét sebességes
Mongoose turakerékpdron gordilt be a szerkeszt6ségbe, melynek tekintélyes hatsé csomagtartdjan
csak vaskos kerekei tettek tul. , A tied, viheted!” — lelkendezett, leginkdbb a kivalé reklamiizlet felett
érzett 6rom okdn. Abban a hdnapban nem tapasztaltam beérkezd pénzt a bankszamlamon.

Friss ,jovedelmemet” azonmdd fel is avattam. Elvégre Selfossban az egyik legjobb dolog, amint egy
utikdnyv siet leszégezni, az, hogy igen kdnnyen elhagyhaté. Az 1-es Ut — Izland hires-nevezetes Ringje
vagy korgydrdje — épp kozépen szeli ketté a varost.

Satrammal és rendkivili mennyiségl kuszkusszal felszerelkezve elkerekeztem a tejlizem mellett, majd
a korforgalmat magam mogott hagyva keletnek vettem az irdnyt.

A Ring hivatalosan egy 1321 kilométer hosszd hurok, amely joformdan lzland Gsszes telepilését
Osszekoti egymassal. Megszakitds nélkil valamivel tobb, mint tizen6t dra alatt végigautézhatunk rajta.
Biciklivel ez kicsit tovabb tart. I1zland domborzata hirhedten egyenetlen, rdaddsul a tengerpart mentén
igen erds szél fuj. Arra pedig eddig semmilyen statisztikai vagy meteoroldgiai magyarazatot nem sikerdlt
taldlni, hogy kerékpdrozds kozben miért sdjtja az embert a vartnal joval gyakrabban szembeszél. S6t,
mindig. Es nem viccelek.

A rekldmbringdm hdésiesen allta a sarat, de mire a kellemetlen széljaras és a hosszu hegyi emelked&k
kdzepette partjaré kdrutam feléhez értem, teljesen kimeriiltem. Ugy dontdttem, egy id6re megpihenek
Husavikban.

Ez a vdros az északi partvidéken fekszik, és a tagas Skjalfandi-6bolre néz, amelynek szaja messze északon
a Gronlandi-tenger és a Jeges-tenger felé nyilik. Azon tul mar csak az Eszaki-sark van.

Fajo térddel a kikot6ben Ggyelegve beszédbe elegyedtem egy szkuner kapitanyaval, aki elmondta, hogy
fabarkajanak legénységébdl hianyzik egy f6. Hamarosan megtudtam, hogy ez az egy f6 egyszeriben
megkett6zné a létszdmot, ugyanis egyel6re HoOrdur Sigurbjarnarson kapitany tette ki a teljes
legénységet, aki viszont mintha egyenesen egy rajzfilmbdl l1épett volna ki — csak a pipa hidnyzott a
szajabdl (mivel hevesen ellenezte a dohanyzas minden formajat). De az érces hang, az 6sz hajkorona, a
zord abrazat és a kemény kézfogas mind megvolt nala. Meg a baratsagos mosoly.

Megosztottam vele a szélirdnnyal kapcsolatos elméletemet: csoddval hataros, hogy sosem segit, mindig
csak akadalyoz. Ugy bamult, mint aki egy kukkot sem ért.

— Hajlamos vagy a tengeribetegségre? — valtott témat, amivel kezdetét vette a rogtonzott allasinterjum.

Honnan tudhattam volna? Ennyi erével azt is kérdezhette volna, hogy szenvedek-e (rbetegségtSl (ami
jellemzéen az Grhajdsokat sujtja). Sosem jartam még a nyilt tengeren, igy a testem sem esett még at
efféle préban. Ahogy azt sem tudtam, hogy alkalmasint életment6 lehet, ha az ember meg tudja kotni
a vitorlakotelet.

A kapitany félrebillentette a fejét, mintha ki akarna (riteni a filébél a beléfolyt vizet, és a feje bubjat
vakargatta. — Legyél itt ma délutan, és majd meglatjuk!

Mint kideriilt, nem tartozom a lakossag tengeribetegségre erdsen hajlamos 35 szdzalékdba.
Lelakatoltam a kerékpart, majd betelefonaltam a szerkesztGségbe, hogy idén nydron mar ne varjanak.
A tulaj épp akkor Gtott nyélbe egy nagyszabasu bizniszt egy Uj jacuzziforgalmazdval. Ahogy teltek-



multak a tengeren t6ltott fagyos hetek, tobbszor is megkérdeztem magamtdl, milyen mértékben
hoztam ostoba dontést. Ugy hidnyzott a meleg fiirds!

Gyorstalpaldn kitanultam a csomoék és felhuzo kotelek alapjait, tizenkét érat dolgoztam egyhuzamban
a metsz6 hidegben, és bliszkén hordtam a kapitanytdl kapott hirtelensdrga dzsekit. — Ez a legelsé szin,
ami szembetl(inik, ha beleesnél a vizbe — magyarazta biztatdan.

A kapitany izig-vérig tengeri medve volt. Ot kedvenc pizzafeltétje mind a tenger ajandéka volt
(Iényegében megfelelt egy tésztara pakolt haltalnak), és barmikor megmutatta, merre van észak, alljon
bar egy szarazfoldi szerszdmbolt kell6s kdzepén. Huszonot éve hajézott a husaviki Hildur fedélzetén,
Ggyfeleit hol balnalesre vitte, hol kellemes kirdnduldsra.

E vakszerencse hozta elsé hajéskalandomtol fogva nyaranta a Hildur kajitje lett a menedékem. Minden
év majus elején Husavikba utaztam, hogy a kapitdny legénységeként segitsem azokat a latogatdkat, akik
kétszazotven négyzetméternyi feszes vitorla aldl akartak balnat vagy lundat Iatni. Tavasztdl Gszig
mindennap ugyanazokat a vicceket és adomakat meséltik, ugyanazt a latohatart furkésztik, amig a
balnak ki nem Usztak az 6bolbél, hogy Izland térségébdl a szélrézsa minden iranydba szétrajzzanak.

Az elsé tengeri utazdsom egybeesett azzal, hogy els6 izben lehettem tanuja, Izland milyen furcsa elegye
a marginalizalt 1étnek és a globdlis kbzpontnak. A joravald turistak kérdései hol zavarba hoztak, hol
enyhén sértének érzédtek — példaul amikor valaki azt firtatta, hogy van-e elég tanult izlandi a
mikodGképes kormanyzashoz. Mintha mindenkinek el6re gyartott elképzelése lett volna az
sizlandisagrél”. 1zland mint idegen bolygd. Izland mint jégsivatag. Izland mint draga jatszétér. Izland
mint viking eréd. A kapitannyal két balnaszemle kéz6tt néha megprébaltuk kibogozni, a sokféle mitosz
kozil melyik lehet a legigazabb.

— A balnak lebilincselik az emberi képzeletet — fejtegette egyszer a kapitany. — Elég egy ropke pillantas,
és az emberek Ugy érzik, mar tudjak is, milyen a balna, a szajatdl a farka hegyéig.

Ezt I1zland kapcsan is kijelenthetjik.

Ez a konyv ugy beszéli el 1zland torténetét, hogy a nyugati torténetirds kanonjat is Ujra megvizsgalja.
Ranézésre merész gondolat lehet globadlis torténelemalakitd jelentéséget tulajdonitani Izlandnak.
Elvégre sosem rendelkezett hadsereggel. Egyszer sem |6tt rd masik orszagra. Sosem sz6tt 6sszeeskiivést
kiilfoldi vezet6k ellen, nem viselt proxyhaborut, és semmiféle hegemdn hatalomra sem formalt jogot.
Akkor mégis hogy hagyhatta rajta kézjegyét a nyugati torténelmen? Ha azizlandiak nem lennének, senki
sem jegyezte volna le az északi mitoldgiat és a skandindv kiralyok kdzépkori torténetét. Izland nélkil az
egész vilag — Angliatél Egyiptomig — meguszta volna a torténelem egyik legpusztitébb éhinségét, és a
kényes egyensuly sem borult volna fel, elhozvdn a francia forradalmat. Az imperializmus elleni
kiizdelem egyik leghGsiesebb bajnoka sem jott volna vilagra. Neil Armstrong nem gyakorolhatta volna
foldi keretek kozt a holdra szallast. Nem keriilhetett volna sor a hideghaboru egyik meghatarozé
sakkmérk&zésére. Sok évet kellett volna még varnunk arra, hogy valamelyik orszagban végre néi
allamfét valasszanak. SG6t, nem kizart, hogy az észak-atlanti térség is a ndcik kezére kerilt volna a Il.
vilaghaboru folyaman, aminek lehetséges kovetkezményeit aligha kell itt ecsetelniink.

Uj szemszdgb8l mutatom tehat be Izland torténetét, kitérve a hires és névtelen izlandiak hosszu sorara.
A legfrissebb kutatasokbdl éppugy meritek, mint az eddig figyelmen kiviil hagyott narrativakbdl. A
fejezetek egymadsutdnja elbeszéli 1zland egészen rendkiviili torténetét, amely ezerkétszaz évvel ezel6tt
egy frusztralt viking kapitany letelepedésével indult, aki tehetségtelen navigatoranak koszonhetéen az
Eszaki-Atlanti-6cedn kell6s kdzepén sodrédott partra. Innentél fogva Izland mar nem csupdn a sarki csér
kolt6helye volt tobbé. Diplomatak és muzsikusok, tengerészek és harcosok nemzete sarjadt ki a



telepesekbdl, akikre egyszeriben hatalmas felel6sség is harult — és akik suttyomban oOrokre
megvaltoztattak a foldgolyd arculatat.

Hordur kapitdnnyal 6rok bardtsdg szovédott koztlink, és a kutatdmunkdmhoz is nagyban hozzajarult,
hiszen eljuthattam vele Gronlandra, Norvégidba, Svédorszagba és Daniaba is.

Els6é kulfoldi utunkra harom évvel a nevezetes taldlkozasunk utan kerilt sor. Huszonvalahdnyan
integettek nekiink a partrél a ragyogd nyari napsitésben. Az elsé tiszt felesége csdkokat dobott a
kikotébél. A pillanat hevében még a kozeli hot dogos standtdl is odajott néhany turista, hogy
csatlakozzon az Ginnepélyes bucsuzkoddshoz. Eloldottuk a hajokotelet, és mar siklott is tova a barkank,
mialatt a kapitany otéves kisfia a tavolsaggal egyltt novekvé hangerével kiabalt — mar-mar attdl
tartottam, szivrohamot kap: Szia! Szia! Szia!

A tengeren az élet szimpla, egyszersmind hihetetlendl kiszdmithatatlan. Egyedil az aggddas az, ami
allandé — milyen szellink, milyen id6nk lesz? 16 hatszéllel akdr nyolc tengeri mérféldet is megtehetlink
— a kedvez6tlen széljaras és tengerdramlds akar négy vagy 6t csomora is csokkentheti a sebességiinket.
Az id6 is furcsan csordogdl, nem annyira drakban mérjik, mintsem a vizben faradsaggal megtett
tdvolsdg alapjan. Marpedig a viztlikor végelathatatlan tavolsagban fesziilt el6ttiink minden irdnyban,
nap nap utan. Viz. Viz. Viz. Szarazféld!

igy értiik el Uticélunkat: Gronland partjait. Utasainkat itt korbevittiik a vildg leghosszabb fijordja, a
Scoresbysund koril, amely a vilag egyik legkiterjedtebb olyan természetvédelmi teriilete, amelyben
nem tett még kart a tomeges turizmus. Gronland massziv jégtakardjanak szélér6l megannyi hatalmas
jégtomb valik le. A nyar vége felé az olvadt jég hatdsdra a tengerviz sétartalma oly mértékben csokken,
hogy akar tésztat vagy krumplit is f6zhetlink benne. A hajé botcsinalta kuktajaként még mosogatasra
és kenyérsitéshez is felhaszndlhattam a tenger vizét, alig gy6ztem dagasztani a ,tengervizes cipot”.
Hordur kapitany a hajmereszt6en sés alapiz ellenére lelkesen fogyasztotta a kenyeremet, elvégre a
sporolds mindenek felett!

Ugyanezen okbdl kifolyélag a derék kapitanynak nehezére esett szétlanul néznie a vakaciozo ligyfeleket.
Zavarta a fedélzeten tapasztalhaté bamész semmittevés. Azoknak, akik nem kattogtattak manidkusan,
nem kotogettek megszallottan, és mas hasznos elfoglaltsdgot sem taldltak maguknak, mindenféle
feladatokat adott. A nyolcnapos turnusok végére jellemz6en minden utas kapott valamiféle
tengerészeti megbizdst, amir6l este a jéghegyszemle, reggel a horgonyszedés alkalmaval kellett
beszamolnia.

A meglatogatott fjordok és a megmaszott hegyek tébbnyire két névvel is biszkélkedhettek: az elsé
europai térképészek korabdl szarmazé, illetve a helyi inuitok altal hasznalt megnevezéssel. Az utébbiak
leird jellegliek —a voros hegy fjordja vagy az ikercsucs-hegyhat —, aminek kdszonhetéen a helyiek szébeli
eligazitassal siethetnek a latogatdk segitségére. Eurdpai térképeink ugyanakkor rég eltavozott, zord
felfedezéknek és tengerészeknek allitanak emléket, akik vagy sajat magukrol és édesanyjukrdl, vagy az
altaluk (névleg) tisztelt személyekrdl keresztelték el a foldrajzi nevezetességeket. Carlsberg-fiord.
Liverpool-féld. Charcot-6bdl. Egy angol balnavadasz hajo, amely évszazaddal ezel6tt rétta a partmenti
vizeket, az utolsé fedélzetsuroldig bezardlag mindenkirél elnevezett valamit.

Ez a kett6sség egyid6s Gronlanddal, melynek neve a helyi nyelven Kalaallit Nunaat — egyszer(en
,emberek foldje” (hatarellen&rzéskor is ezt pecsételik bele az Utlevélbe). Voros Erik, miutan szamdzték
Izlandrdl, hi kisérGivel maga alapitotta meg az elsé eurdpai koldnidt Grénlandon, és stilszerlen
Eriksfiordnak nevezte el. Erik csapatanak egészen rendkivili tagja volt Izland torténetének egyik
legnagyobb felfedezbje, egy Gudrid Thorbjarnardéttir nevi né.



Roviddel azutan, hogy Gronland délnyugati részén megalapitottdk Eriksfjordot, Gudrid filébe jutott a
szObeszéd, hogy a tenger tulpartjan dusan termé erdéségek teriilnek el ott, ahol az utolsé térkép
nyugati része is véget ér. Két kudarcos kisérletet kovet6en Gudridnek végil sikerilt atkelnie a nyugatra
esé viztomegen, habar mindegyik prébdlkozasért egy-egy férjjel fizetett. Mégis 6tszaz évvel Kolumbusz
el6tt észak-amerikai foldre l1épett, ahol vildgra is hozta az els6 eurdpai szarmazasu amerikait.

Az izlandiak azonban némiképp csalédtak a lakatlan Amerikdban, és ejtették a gyarmatositasi projektet,
igy az irdatlan kontinens Ujabb nyolc évszdzadra visszameriilt a feledésbe. Gudrid vakmerdségét is
joforman kitorolték a torténelemkonyvekbdl. Késébb visszahajézott Eurdpaba, és Rdmdba utazott.
Elete alkonyan hazatért az izlandi tanydjara, itt is érte a haldl. Az Gjvilagi telepesek kihaltak, a telep
elenyészett, és mindent beboritott a flitakaré.

Amikor Hordur kapitannyal két honap mulva visszatértiink a honos kikéténkbe, ugyanaz a témeg
fogadott benniinket integetve — mintha egész idé alatt ott vartak volna.

A tengeren, ahol mindennap ezernyi veszély és fordulat leselkedik rank, két hdnap igen hosszu id6. De
amikor visszatértem az atmenetileg magam mogott hagyott mindennapok korforgdsaba, a felhékarcold
méret(i jéghegyek és a portyazd jegesmedvék emléke egyre kevéshé tlint nemrég szerzett tapasztalatok
térképek, miholdfelvételek és fényképek sokasaga allt rendelkezésemre, én kdonnyen felidézhettem,
merre jartunk. Azt viszont aligha tudjuk elképzelni, mit érezhetett az évek multan Izlandra visszatéré
Gudrid, aki mindhiaba probalta meg elmesélni honfitarsainak a nagy tengeren tul fekvg, soha senki mas
altal nem latott kontinensen szerzett élményeit.

E lapokon Gudrid torténetét is megkiséreljik kibogozni és visszaallitani az 6t megilleté helyre, Izland
torténetének megannyi mas kulcsmomentumaval egyiitt, amelyeket korabban melléztek, netan el is
felejtettek. Ha meg akarjuk érteni Izland jelent&ségét, egyes hés felfedezék, a kiilénc sakkzseni vagy a
nemesszivi normann harcos kozkedvelt mitoszait is at kell értékelniink — am cserébe olyan torténelmi
tablét kapunk, amely nemcsak arnyaltabb, de joval részletgazdagabb is. S taldn nem meglepd, hogy
utunk egy hajoval veszi kezdetét.



